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Dr. Alberto Lifshitz Guinzberg, “Introducción”. 

 
Una frase de uno de los médicos y escritores que ilustra lo que significa ser 
médico y escritor dice “Basilio Sánchez” que “La pluma que escribe y la que 
prescribe conviven armoniosamente en la misma mano” y algo parecido dijo otro 
médico escritor que fue “William Somerset Maugham”  que decía “No conozco un 
mejor entrenamiento para un escritor que dedicarse unos años a la profesión 
médica” 
 
Los temas o las interrelaciones entre literatura y medicina son muchas, sin 
embargo sólo se van a analizar algunas de ellas: 
 
¿Por qué muchos médicos son escritores o muchos escritores son médicos?, se 
debe a que el médico tiene la oportunidad de penetrar en las almas humanas, 
probablemente más que otra profesión, además el médico es testigo del 
sufrimiento, es compañero en la muerte y además comparte con los pacientes la 
alegría de recuperarse o de curarse, tiene la costumbre de hacer reflexiones sobre 
los implícitos y los trasfondos de la enfermedad,  está entrenado para registrar 
hechos y observaciones y tiene la posibilidad de dimensionar los hechos 
cotidianos, todo esto le genera una predisposición a volverse escritor. 
 
Se les llama médicos-escritores a las personas que se dedican fundamentalmente 
a la medicina en diversas áreas y que además de ser médicos en activo escriben 
literatura, pero en el mundo hispano hay muchos médicos-escritores, o sea 
personas que se han dedicado a la medicina o escritores-médicos que se han 
dedicado a la literatura, sin embargo, comparten ambas profesiones y entre los 
que se encuentran varios miembros de la “ANMM”. 
 
“Antón Chéjov” es un ejemplo de la triple condición, debido a que él fue escritor 
muy reconocido, así como médico, nunca dejó de ejercer la profesión y al final fue 
un enfermo crónico, ya que fue un tuberculoso y él decía “la medicina en mi 



 

esposa y la literatura mi amante, cuando me canso de una pasó la noche con la 
otra”. 
 
La literatura puede ser fuente de información clínica, como sucedió hace unos 
días, en donde el “Dr. Ruelas” presentó “El Quijote” como texto médico, existen 
algunos de los textos literarios que ilustran enfermedades y de hecho en algunos 
planes curriculares de escuelas de medicina se utilizan para que los alumnos 
conozcan los cuadros clínicos de las enfermedades, por ejemplo: la fiebre 
puerperal en “Ana Karenina de Tolstoi”, la tuberculosis en la montaña mágica de 
“Thomas Mann”, la neurofibromatosis en el hombre elefante, el enfermo terminal, 
en donde parece que la mejor descripción del enfermo terminal es la muerte de 
“Iván Illich de Tolstoi”  y también “el ingenioso Hidalgo Don quijote de la Mancha”, 
mismo que ilustra esquizofrenia paranoide, para si se quiere hacer un diagnóstico 
y el síndrome de obesidad hipoventilación que se conoce como síndrome de pico 
y precisamente por un personaje de la obra de “Charles Dickens”. 
 
La literatura puede ayudar en la enseñanza de la medicina y se dice que hay 
cuatro enfoques en los que puede ayudar en su aprendizaje a los estudiantes, los 
cuales son: 1) El enfoque ético, leyendo aprenden a comportarse, 2) El enfoque 
estético, aprenden a apreciar la lectura, incluso la lectura de textos clínicos, 3) El 
enfoque clínico, aprenden cómo se expresan las enfermedades y 4) El enfoque 
contextual, aprenden en qué marco se da el proceso salud-enfermedad. 
 
La lectura terapéutica, la cual es una costumbre y que es la de llevar cuando se 
visita un enfermo un libro y esto es un buen detalle, porque es una compañía que 
les puede ayudar a superar la enfermedad y a vivir la convalecencia. 
 
Muchos médicos no escriben tan bien, debido a que las reglas o la inspiración 
para  escribir “Oscar Wilde” lo decía de una manera muy simple, decía solo hay 
dos reglas: “la primera es tener algo que decir” y “la segunda es decirlo”, no se 
requiere un rebuscamiento literario para escribir, sin embargo,  si se requiere 
abandonar algunos malos hábitos que tienen los médicos cuando escriben, pero 
probablemente las limitaciones mayores se deben por la ortografía y de gramática, 
en cuanto a  la capacidad literaria es un poco más difícil de encontrarla de manera 
generalizada, ya que al menos se debe de tener una experiencia de haber leído 
muchas obras, abandonar la jerga cuesta trabajo en las comunicaciones 
cotidianas en que parece un desdoro no utilizar los términos técnicos aunque  
nadie los entienda, pero tal vez la mayor limitación que tienen los médicos para la 
escritura creativa es la autocrítica excesiva, en virtud de que no se animan a 
someterlo a la lectura de otros, les da miedo la crítica ajena y ellos mismos son 
críticos. 
 
Conclusiones: 
 
“Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro es fácil, lo difícil es criar un hijo, 
regar el árbol y que alguien lea el libro”. 
 



 

Dr. Rafael Álvarez Cordero, “Reflexiones y experiencias de Médicos 
Escritores”. 
 
Una de las actividades más características de los seres humanos es la escritura, 
misma que se puede comprobar tanto al ver múltiples expresiones pictóricas en 
grutas y cavernas en todo el mundo o al observar lo que hace un bebé cuando 
está frente a una página en blanco y tiene a la mano un lápiz o una crayola, los 
médicos no son la excepción y como lo comentó el maestro “Ruy Pérez Tamayo”, 
“la tentación frente a una hoja en blanco es muy grande y pocas veces nos 
podemos resistir”. 
 
La sola revisión de una lista de médicos que han sido escritores, comprueba que 
lo han sido desde siempre, que su actividad literaria es abundante, no sólo en el 
aspecto profesional, sino aspecto filosófico y cultural y estas se corroboran con las 
listas de médicos-escritores que existen, por eso es imposible e inútil hacer un 
recuento de lo que han hecho los médicos, ya que además de ejercer su 
profesión, han empleado la pluma, porque esa revisión será interminable, también 
será conveniente reflexionar sobre los rasgos que tienen en común la mayoría de 
los médicos que han sido escritores, independientemente de la época, sin lugar a 
dudas han de realizar al revisar la enorme lista de médicos-escritores, lo que 
sobresale es la curiosidad, que los lleva a conocer los desconocido, a averiguar lo 
oculto, a crear lo que no se ha creado y por eso muchos de ellos han sido 
pioneros en su profesión o especialidad que han llevado a la ciencia a un nivel 
superior. 
 
Junto con la curiosidad, la estirpe de médicos está insatisfecha con los resultados 
de la actividad profesional y ha intentado encontrar una nueva forma o un nuevo 
método para realizarla, como consecuencia de lo anterior los médicos se 
convirtieron en escritores, para dejar constancia de sus experiencias, sus 
hallazgos sus hipótesis o sus predicciones, pero además los médicos han tenido 
desde el principio de los tiempos de contacto, un gran contacto con los seres 
humanos que no se parece a ningún otro, la proximidad no sólo física, sino 
psicológica y emocional que se establece entre un médico y un individuo enfermo 
tiene por consecuencia que el médico vea la vida de una manera diferente, más 
íntima, más integral y que sea por ello capaz de poner en blanco y negro no sólo 
sus hallazgos médicos, sino sus reflexiones filosóficas de una manera 
excepcional. 
 
La notable presencia de médicos-escritores desde el siglo XVI, se evidencia con 
EL libro escrito en 1578, el cual se titula, “Suma y recuperación de la cirugía” que 
tiene por cierto un arte de sangrar muy útil y provechoso, al revisar la vida de los 
médicos que han sido escritores, se percibe que todos han sido individuos 
universales que rebasaron los límites de su especialidad y abordaron toda clase 
de temas científicos humanistas y filosóficas, es notable la presencia de médicos-
escritores en México desde el siglo XVI hasta estos días, en virtud de que se 
puede disfrutar su presencia y su actividad científica y literaria. 
 



 

Como se  señaló, es imposible e inútil hacer un recuento de las características de 
cada un médico que es escritor, por lo que se prefiere hablar de un médico escritor 
cirujano y pionero para: analizar su vida, sus logros y sus fracasos, sus 
experiencias y sus reflexiones, sus escritos, su pensamiento médico y filosófico e 
intentar así sacar algunas conclusiones que puedan ser útiles.  
 
“Ambrosio Paré” nació en 1510, en una aldea cercana al Laval en Maine y en 
efecto sus primeras actividades quirúrgicas fueron en Laval, dado que su padre 
era ballet de cámara y barbero del Sr. de Laval, para hablar de este personaje, es 
conveniente señalar cómo era la vida y cómo era la medicina en el siglo XVI en 
Europa y en particular en Francia, dado que la separación entre la medicina y la 
cirugía era notable, debido a que los médicos tenían su propia facultad de 
medicina y despreciaban a los cirujanos que eran considerados simples 
“barberos”, a los 23 años decidió emigrar a París y siguió trabajando como barbero 
y cuando hubo una epidemia que requirió más personal, ingresó como cirujano 
residente al “Hotel Dieu”, la experiencia que obtuvo ahí, fue invaluable para su 
desarrollo posterior, aunque dejó testimonio de su espíritu libre cuando abandonó 
el hospital, en el que veía que muchas de las enseñanzas eran librescas con 
pocos fundamentos, señalando que “Si la mano hace lo que el corazón ordena, no 
hay nada más que buscar en los libros”. 
 
A partir de entonces su carrera se inició como  médico militar, como cirujano de los 
ejércitos de “Enrique 2º” “Francisco 2”, “Carlos 9º” y “Enrique 3º”, en estas batallas 
cruentas siempre “Paré” pudo ser derroche no solo de su experiencia, sino de su 
innovación y creatividad, lo que le hizo ser el héroe amado de los soldados, esta 
innovación y creatividad se manifiesta en diversas formas las heridas sean 
cruentas en la batalla porque se hacía cuerpo a cuerpo y las lesiones con flechas 
eran múltiples y requirieron de su destreza para resolverlas sin lesionar 
gravemente los órganos del herido, además en ese tiempo se comenzaban a usar 
las armas de fuego, bastones de fuego las llamaba él y su corto alcance hacía que 
juntos la bala y herida tuvieron gran cantidad de pólvora, se decía que entonces 
era preciso eliminar la pólvora con aceite hirviendo, lo que aumentaba la lesión y 
las complicaciones, por lo que  “Paré” eliminó esa técnica y uso solamente 
bálsamo para limpiar la herida antes de extraer la bala, lo que cambió por 
completo la evolución de los heridos, las heridas de las batallas hacían destrozos 
de los brazos y piernas de los dos lados, lo que ameritaba una amputación y se 
hacía con una gran cuchilla, una sierra para cortar el hueso y cauterio al rojo vivo 
para detener la hemorragia ocasionada por la sección de arterias y venas, “Paré”, 
cambio la técnica y utilizó ligaduras para los brazos sin el uso del cauterio, con lo 
que la mortalidad de los heridos disminuyó notablemente, además él diseño 
instrumentos para manejar las heridas y diseño la posible sustitución de una 
mano, algo que nunca se llevó a realizar, pero que evidencia la creatividad que 
tenía en todo momento. 
 
Además de sus notables hazañas en los campos de batalla, “Paré” ganó gran 
fama cuando atendió en 1559 al “Duque de Guisa” herido gravemente y a pesar 
de la oposición de los médicos logró preservarle la vida, asimismo estuvo presente 



 

en la atención y muerte de “Enrique 2º” en 1559 y su capacidad y visión quirúrgica 
fue incomparable, su facilidad para escribir también lo fue y eso derivó en su gran 
popularidad, porque escribió todas sus obras en francés, cuando los libros de 
medicina se escribían solamente en latín, con esa capacidad literaria “Ambrosio 
Paré” escribió en 1545 el método para tratar las heridas hechas por arcabuces y 
otros bastones de fuego, luego otra breve colección de administración anatómica, 
con la manera de reunir los huesos, en esos dos libros observar además de la 
descripción de maniobras quirúrgicas, su cuidado por el enfermo, su pasión por 
aliviar el dolor y la muerte y su compasión que lo llevaba a levantarse de la 
madrugada para ir al pabellón y ver que el herido había dormido tranquilo. 
 
Sus escritos continúan junto con las proezas en el campo de batalla y en 1561 
publica dos libros más, “El método curativo de heridas y fracturas de la testa 
humana” y “Anatomía universal en el cuerpo humano”, en 1562 describe “Diez 
libros de cirugía y el arsenal de instrumentos necesarios para ella”, así como un 
pequeño libro “Tratado de la peste”, en 1572 publica “Cinco libros de cirugía” que 
causó una gran conmoción, debido a que opaco por entero el libro de “Gorumelen” 
un famoso médico,  por eso se intentó cómo hacer una vieja ley de prohibir su 
publicación, debido a que no tenía la aprobación expresa de la facultad de 
medicina y como sucede en cualquier personaje original e innovador, en 1588 
apareció un libro ataque que se llamaba “cirugía artis” en el que trataba de probar 
que los métodos de “Paré” eran inadecuados y que usar las ligaduras en lugar de 
cauterios era mala práctica, ante esa agresión, “Paré”  pública en 1585 uno de los 
mejores libros en defensa de la cirugía apología y tratado obteniendo hechos a 
diversos lugares por “Ambrosio Paré de Laval de Maine, Consejero y Cirujano en 
jefe del Rey” en el que ridiculizó a “Gorumelen”, por su empeño en hablar de lo 
que no sabía, porque no tenía experiencia quirúrgica. 
 
La obra literaria de “Paré” no acaba, porque su interés en todos los temas es 
inagotable, en el libro de “monstruos y maravillas” describe con detalle y dibuja las 
alteraciones de animales y humanos que tuvo ocasión de ver y que dibujo 
personalmente, otros libros más allá de la medicina, son: “la plaga”, “la generación 
del hombre” y como dato curioso unos opúsculos, memoria donde confirma con un 
experimento dramático el polvo de momia no tiene el uso terapéutico que suponía. 
“Ambrosio Paré” tomó la vida en todas sus formas, su labor lo coloca sin duda 
como el padre de la cirugía, pero además su destreza quirúrgica y su habilidad 
para resolver las lesiones que sufrían los soldados en el campo de batalla fue 
notable y reputada su gentileza y protección para todos sus pacientes y al mismo 
tiempo con el espíritu quirúrgico más libre, supo defender sus ideas y refutar a los 
ignorantes, junto con eso el interés en estos campos del conocimiento, el de los 
mitos,  sobre el unicornio, la peste y la momia, son testimonio de su espíritu libre y 
abierto un espíritu universal. 
 
Por lo que se creé que así son todos los médicos-escritores, porque su contacto 
con la vida, con la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, los convierte en seres 
humanos diferentes, ya que para sobrevivir tienen que voltear su vista a otros 



 

horizontes y encontrar en ellos un motivo más para seguir adelante y sus obras a 
lo largo de la historia lo comprueban. 
 
Dr. César Gutiérrez Samperio, “Médicos y Escritores” 
 
Como dice “José Luis Borges”, “De los instrumentos inventados por el hombre, el 
más asombroso es el libro, todos los demás son extensión del cuerpo… Sólo el 
libro es una extensión de la imaginación y de la memoria”. 
 
¿Por qué escribir?, tal vez lo más importante es, por vocación y una verdadera 
motivación, también puede ser para difundir el conocimiento, para apoyar la 
enseñanza e investigación, para difundir la cultura, el arte o por el simple gusto de 
escribir. 
 
Los capítulos de libros son obras publicadas por las asociaciones científicas como: 
“La Asociación Mexicana de Gastroenterología”, “La Asociación Mexicana de 
Traumatología” el libro del “Dr. Vicente Warner”, “Principios Fundamentales de la 
Cirugía”, “El Estómago y Duodeno” editado por el “Instituto Nacional de la 
Nutrición” y algunos otros como: “Avances en la Cirugía” publicado por la 
“Academia Mexicana de Cirugía”, así como libros del “Dr. Armando Vargas 
Domínguez”, “Dr. Rafael Álvarez Cordero” tanto es aspectos médicos, como en la 
intervención quirúrgica.  
 
Se tuvo la oportunidad de colaborar con la “Dra. Lilia Cote” en su libro “Cirugía en 
el Paciente Geriátrico”, así como en “El tratado de Cirugía General”  de la 
“Asociación Mexicana de Cirugía General” el libro “Cirugía General del Cirujano” 
del “Dr. Jesús Vega Malagón”. También ha colaborado en el libro del “Dr. José 
Kuthy Porter” “Introducción a la Bioética”, desde luego los libros editados por el 
“Dr. Lipschitz” y su esposa “Herlinda Dabbah Mustri” con el libro “La Medicina 
Basada en Cuentos” y la “Otra Historia Clínica”, un libro sobre “La Vejez” y los 
últimos en 2017 “La Declaración de Académicos de la Academia Mexicana de 
Cirugía”, así como las obras editadas por el “Dr. Varela” con motivo del  150 
Aniversario de la “ANMM” una de ellas con la obra “El Tigre Dormido” mismo que 
habla sobre el cáncer de páncreas. 
 
El libro “Fisiopatología Quirúrgica del Aparato Digestivo”, del cual su 1ª  edición 
fue en 1988, la 2ª  edición en 1996 y la 3ª Edición en el 2006, siendo este el 
resultado de 10 cursos de Fisiopatología quirúrgica, que se tuvo a bien impartir en 
el “Hospital de Especialidades del Centro Médico La Raza”, la 4ª edición conservó 
el nombre de los autores “Gutiérrez y Arrubarrena”, con “Fisiopatología Quirúrgica 
del Aparato Digestivo”, sin embargo, hubo cambios del editor, sin en cambio, 
conserva el nombre de los autores de las tres primeras ediciones, se utiliza mucho 
en la enseñanza de la especialidad de cirugía. 
El libro editado por el “Consejo Mexicano de Cirugía General” de “Autoevaluación 
y Repaso”, mismo que ha servido para preparar a los especialistas en cirugía 
general en su certificación, consta de preguntas de selección múltiple y casos 
clínicos, con la respuesta y el debido apoyo bibliográfico. 



 

 
Este otro, mismo que es el resultado de un curso que se impartió en el “Congreso” 
y que se llevó a cabo en S.L.P. sobre la “Iatrogenia en Cirugía General” éste habla 
de complicaciones e iatrogenia en cirugía general, así como de los aspectos 
técnicos, legales y éticos. 
 
El libro “Cirugía y Gastroenterología, Enseñanza y Visión del Enfermo”, editado 
por el “Manual Moderno” en 2007, hace una revisión de la patología digestiva en la 
forma como se tratan a los residentes y a los enfermos en diferentes hospitales, 
éste se ha utilizado en la enseñanza de pregrado y posgrado. (Ver más diapositivas) 

 

Conclusiones: 
 
Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, 
un alma que perdona; destruido, un corazón que llora. 
 
Dr. Enrique Ruelas Barajas, “ Mis laberintos”. 
 
Les invito a transitar por algunos fragmentos de mis laberintos que así el llamado a 
estos vericuetos intelectuales, en los que puedo entrar por cualquier puerta para 
salir por otra en ninguna parte, que es así como defino los trayectos de todos mis 
laberintos, sé que entro no sé cómo, cuando, por qué, ni por dónde, pero menos 
entiendo en donde he terminado, si es que he logrado salir cuando queriendo 
hacerlo arribo a un lugar mágico y desconocido llamado, ninguna parte , he de leer 
hoy dos fragmentos de sendos laberintos a manera de collage para poder cumplir 
el requisito de hablar de mí y modestamente, aunque espero sea prudentemente. 
 
En el principio narró algunas justificaciones de mis vocaciones, médica y literaria, 
después se manifestará la catarsis de un médico rebelde ante lo que ve vivir a los 
pacientes, que sometidos al rigor del abandono de quien jamás debió haberlos 
despreciado, sufre no sólo dolor, sino también un terrible sufrimiento, expreso aquí 
la indignación que entre otros fantasmas me mueve permanentemente, no sólo a 
escribir, sino a actuar para evitar hasta donde llegan mis fuerzas, que ocurra lo 
que jamás debe ocurrir. 
 
Empezaré mi recorrido y lo evocaré a  momentos de un entrañable personaje 
“María sin Tiempo” divertimento sobre un recuerdo de mi abuela y la naturaleza 
del tiempo, “María sin Tiempo” nació el día de mañana, sus nietos de ayer; 
nacieron ahora, los padres de todos no habían aún nacido, ni los de “María” ni los 
de sus nietos, nacieron del tiempo infinito circular, misterioso “María sin Tiempo” 
fue entonces abuela sin hijos e hijas sin padres, pero madre de todos los que así 
la que quisieron, a un niña de brazos, fue vieja de antaño por el misterio del 
tiempo, esquivo, redondo, “María sin Tiempo” fue vieja muy joven o joven muy 
vieja jamás lo sabrá, “María sin Tiempo” tenía humor juguetón, vitalidad de 
centurias, sabiduría de milenios, sus nietos de ayer habían envejecido, serían sus 
abuelos mañana, tal vez sus padres de ayer, “María sin Tiempo” vivió eternamente 



 

joven, jovial, con la piel arrugada, sin hijos, con nietos, siendo abuela de todos 
hasta del misterioso tiempo. 
 
El tiempo ha sido una de mis obsesiones y “María” un musa de siempre, ella arribó 
al siglo XX en sus 20, mujer decimonónica y provinciana, de una familia de bellas 
hermanas, las tres por igual, “María” fue la menor de todas, hoy sería ya muy bien 
vieja, contaría casi el centenar más triste, sin embargo, vive y me acompaña como 
musa eterna para desbocar mis letras, “María sin Tiempo”, “María Soledad”, 
“María Alegría”, “María juventud” o “María la de pozos” son de su vida trozos o de 
la mía que se mezcla sin tiempo con la de ella en mi tiempo y así reflexionó, 
pienso, siento y me deshago, pero no solo ha sido mi obsesión el tiempo, como las 
de muchos otros,  la locura, la denuncia, la cúspide efímera del enamoramiento 
del amor o la muerte también lo han sido. 
 
He transitado como diletante a penas, entre la prosa y los intentos de poesía, 
entre el ensayo y algunos esbozos de cuento, mis obsesiones se repiten desde mi 
juventud hasta ahora, la inclinación hacia el arte me llegó por herencia de manera 
congénita o por contaminación, jamás lo sabré “Enrique Ruelas Espinoza” mi 
padre, fue artista de eso no hay duda, desde casi niño manifestó su vocación de 
histrión, pero también absorbió las letras, como estudiante de derecho por 
obligación, en la “Universidad de Guanajuato”, dirigía por placer a su grupo de 
teatro con sus amigos y escribía. 
 
Me han preguntado por qué no fui artista y yo me pregunto por qué fui médico, 
tengo algunas hipótesis, pero creo que jamás lo sabré, de lo que estoy seguro es 
que no me arrepiento, porque disfruto enormemente de mi vocación a favor de la 
salud, de la salud de la población  y mi convicción por mejorar la calidad de la 
atención, tal vez soy un engendro entre médico, como lo fue mi abuelo materno a 
finales del siglo XIX y principios del XX y quién pudo ser otra cosa pero no lo fue, 
ni lo quiso y solamente disfruta de vez en vez como hoy, la intersección entre dos 
mundos llámese está como se llame, medicina ante o esquizofrenia, tal vez por 
eso mi vida son laberintos, entrar para salir en ninguna parte o en cualquier lugar 
sin tiempo. 
 
“Carlos Fuentes” le dijo una vez a “Emmanuel Carballo”, no quiero darle la mano a 
la palabra recibirla cortésmente y conversar amablemente con ella, es necesario 
agarrarse a bofetadas con las palabras, destriparlas, sacarles el jugo, 
transformarlas continuamente para encontrar la expresión justa de la realidad, 
estoy muy, pero muy lejos de “Fuentes” para entenderlo plenamente y para 
juzgarlo, me atrae su metáfora, sin embargo, hasta ahora mi  metáfora predilecta 
ha sido la seducción, no me imagino destripando o agarrándome a bofetadas con 
las palabras, me encanta la idea de seducirlas y de dejarme seducir por ellas, 
como lo he hecho formaría por otras musas y por muchos otros temas que me 
provocan, entre moscas, sufrimiento y soledad, así me sentí desde que me dijeron 
del cáncer, así me sentí desde que sentí la muerte y así empecé a morir desde 
que empecé a dejar de vivir, tal vez transcurrieron años o meses muchos menos 
de los que hubiese querido vivir, muchos más de los que hubiese querido vivir 



 

cuando cada mañana me sabía vivo, nadie tomaba mi mano, nadie me guiaba a 
través de este doloroso tramo, nadie, nadie, todos en cambio cada día exprimían 
mi cuerpo, de sangre, de vida, de pedazos marchitos, de suspiros, de quejas, de 
años eternos que transcurrían minuto a minuto por una interminable senda de 
venas cada vez más angostas, ¿por qué nadie sabía lo que yo vivía?, ¿por qué 
nadie me preguntó todo lo que yo sentía?, ¿por qué nadie mitigó mi pena?, ¿por 
qué nadie que supiera qué hacer me hizo compañía?, no para vivir conmigo, sino 
para ayudarme a transitar conmigo, ¿por qué me dejaron sufrir? no solo de dolor, 
sino también sufrimiento, me dejaron en el abandono, me dejaron en el abandono 
desde que quise saber de qué me enfermé, me hicieron sentir como lamentable 
estorbo, los estudios aún no han llegado me decía un médico joven como 
disculpándose siempre con prisa, el médico me ha tenido tiempo de verlos me 
decía una secretaria, finalmente lo supe, una lápida cayó sobre mi cabeza que 
rebotó en las paredes del consultorio hecha pedazos, fui descuartizado en vida, 
como si me hubiesen arrancado de mí mismo, pero no por saberlo, sino por la 
inhumana manera en la que me lo dijo a quién yo creía que era doctor por la bata 
blanca, él decía que lo era, jamás volví a creerlo así, el tiempo pasó, no se 
preocupe todo va a estar bien decían unos, otros en cambio los contradecían, 
tenemos que hacer más estudios, vaya arreglando su vida, este será el mejor 
tratamiento, ¡no! hay uno mejor decía el otro médico, a quién le creo las 
indicaciones de quién sigo, qué hago, ¿alguien en quién creer me puede decir una 
sola palabra creíble que no contradigan la de su colega, que no la descalifique?. 
“ya basta” me repetía una y otra vez en cada consulta, en cada entrenamiento, 
pero yo dependía siempre, dependía, siempre dependía de todos, por poco me 
matan en un par de ocasiones, porque no se hablaron entre ellos, uno suspendió 
un medicamento pero el joven de la bata blanca jamás lo quito y la enfermera no 
lo supo y me lo dio, no me quiso hacer caso cuando le pedí que no lo hiciera, yo sí 
había oído al doctor cuando lo dijo a otros en su breve paso frente a mi cama, 
aunque está más me dirigió la mirada, me salvé de milagro, perdí la confianza, 
también la esperanza, por eso no me quedó más que pensar en Dios, Dios  todo 
eso que está más allá de lo que entiendo pero existe, más allá de mi cordura, más 
allá de mi locura, Dios me asombra, lo descubro a cada instante, si pudiese estar 
atento, si pudiese estar siempre consciente, Dios está presente aunque lo sienta 
ausente, en todo lo que me rodea se manifiesta a veces le hablo y no me escucha, 
a veces me escucha, sin que yo le hable, Dios es la vida, también la muerte, lo 
encuentro desde que soy, hasta que regrese a ser, lo sé desde que pienso, 
aunque nada piense, Dios tiene la cara que veas, con barba o sin ella en el marco 
de una calva o con una larga cabellera ,en el cielo azul, en las nubes rojas o en la 
alegre risa de una niña hermosa, Dios nos han dicho, está en todas partes, porque 
siempre está en ti, donde quiera que te encuentres, donde quieras yo encontrarle, 
después, después el olor atrajo a las moscas y mosquerío al vecindario,  habían 
transcurrido días, yo esperaba pacientemente doblemente muerto, ahora también 
de tristeza completamente abandonado, ni siquiera al perro del vecino que no deja 
de ladrar lo han escuchado, ya no quiere comer por el nauseabundo potaje que 
rodea a su olfato, las moscas vienen vuelan y se van mensajeras de mi muerte, 
hasta que por fin su mensaje llega a los vecinos curiosos y muchos me visitan, a 
aquel que murió más que de enfermedad, de soledad, son como cuando aún vivo 



 

la primera vez rodearon mi cama doctores y enfermeras entre los tejidos de otros, 
no en esta cama en la que hoy por fin me descubrieron muerto, sino en la cama 
vacía en la que yo estaba postrado en el hospital queriendo ser yo, sin que se 
dieran cuenta, así me he sentido desde que me dijeron del cáncer, la rigidez me 
agobio, habrá sido por eso que no podía ya respirar, la morada flacidez me invadió 
luego, ya no pude abrir los ojos los párpados cargados con plomo de tristeza se 
abatieron para siempre, me abrumaba la pesada soledad, no sólo por estar solo, 
sino por sentirme solo como desde que empezó el maldito cáncer, como desde 
que en el hospital me veían sin verme, como desde que en la cama de paredes 
blancas se escuchaba hablar de mí, sin poder ser yo, como desde que me hicieron 
sentir, no solo dolor, sino también un enorme sufrimiento, pero se acabó, 
empezaré de nuevo.  
 
Dra. Mayela de Jesús Rodríguez Violante 
Secretaria Adjunta  
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